凌晨一点半，我窝在工作室的转椅里，屏幕蓝光把墙面照得发白。硬盘灯一闪一闪，像只偷窥的小兽——那是刚拷完的62.5G，米菲兔Bunnymiffy写真合集。作为跟拍她三年的幕后摄影师，我习惯在第一次整理素材时关掉所有灯，让照片自己说话。于是，一张、两张，帧帧画面在暗室里浮起，像月光下的潮汐，把记忆推回每一次快门。 第一次见她，是冬末的废弃泳池。水抽干了，瓷砖缝结着冰碴。她穿一件奶白色针织比基尼，领口有细细的兔绒，呼应她网名里的“miffy”。我原以为她会冷得发抖，结果她赤脚踩冰，小腿线条绷得笔直，像两支刚拉满的弓。那天我带了120胶片，用哈苏500CM竖拍，想把泳池的纵深感压进6×6画幅。她忽然旋身，背对镜头，肩胛骨在皮肤下轻轻滑动——像一对藏起来的小翅膀。我下意识地按下快门，咔哒一声，底片留下一颗乳白色的星。后来那张图成了整个合集的开篇，编号001，文件大小48.3M，未经任何调色，只有天然颗粒在灯底呼吸。 很多人以为“米菲兔”是甜系标签，可她的写真像一枚被舔了一口的薄荷糖，凉意后知后觉。第二次外拍，我们去了京都鸭川。四月樱花吹雪，她却在河堤上套了一件半透明的PVC雨衣，帽子拉到低眉，只露出鼻尖。我把白平衡故意拉到5200K，让粉樱变成冷白，像一场反季节的霜降。她蹲在鹅卵石上，用指尖拨水，指甲盖泛着珠贝光。我抓拍了一张特写，水珠挂在睫毛，像一串被按停的雨。那张图后来做了整包封面的banner，文件名“Sakura_220422_0087”，62.5G里，它只占4.7M，却是最多人保存的壁纸。 她的镜头感不是训练出来的，更像一种动物本能。记得在巴厘岛黑沙滩，日落前最后一道光。我本想拍逆光剪影，她却突然冲向浪线，让潮水没过膝盖。湿沙反射出钛金色的高光，把她小腿肌肉照得像抛过光的瓷。我端着EOS R5高速连拍，12张里只留一张：她回头，碎发黏在嘴角，眼睛比浪还亮。那张原图是45M的RAW，后期我只拉了一点点阴影，把浪头藏进死黑，留她一个人发光。后来她把这张设成微博头像，评论区一水儿问滤镜参数，其实秘密只是“赶在太阳沉下去的前一秒”。 说到持续更新，这62.5G并不是一次倾倒，而是像潮水，每月涨落一次。她有自己的节奏：拍三休一，修图只调曲线，不加颗粒。我们建了共享NAS，文件夹按“年月_主题”命名，18套主题，从“白瓷”到“乌木”，从“雾紫”到“铁锈”，色卡就是她当天指甲的…